El último adiós a la niña Esmeralda

La familia, los amigos, los vecinos velan el cuerpo de Esmeralda. Es viernes por la mañana. Desvelados, toman café y te. La calle Francisco Villa ha sido cerrada para el sepelio. El féretro es pequeño, está forrado, adornado con globos y listones blancos. En la cabecera hay coronas y flores y la foto de Esmeralda en su graduación del kínder, engalanada con toga y birrete, imagen que fue tomada un par de meses antes de que la mataran.

El 5 de septiembre pasado, Esmeralda, de seis años de edad, salió de su casa a comprar pan tostado y en menos de 5 minutos desapareció sobre la calle Francisco Villa, en Los Reyes La Paz (a pocos metros de la autopista México-Puebla). 13 días después, su cadáver fue hallado en el  terreno de una casa vacía, a unos metros del lugar donde desapareció. Juan Manuel N., uno de los adolescentes que la encontraron, está detenido, acusado de ser el asesino.

El señor Miguel Ángel Ramírez, padre de Esmeralda, recibe a todos los que asisten al sepelio de su hijita Esmeralda. Su esposa Cecilia está arreglando el papeleo del panteón.

Llegan vecinos. Traen una ayuda para la familia: kilos de arroz, frijol, o un poco de dinero. En una colonia cercana, la gente hizo una colecta y una señora les ha llevado 200 pesos. Al pie del andador que lleva a la casa de Esmeralda, otras vecinas preparan comida: pollo con verduras, arroz, papas con charales.

A la cabecera del féretro, unos músicos tocan una tonada triste y dulce, con guitarra y violín. Son tíos de Esmeralda, que viajaron desde Hidalgo. A un lado, otras tías cuidan a sus hijos pequeños. Hablan náhuatl entre ellas.

Uno de los vecinos que velan a Esmeralda advierte: “los periódicos han publicado muchas imprecisiones. El día en que desapareció Esmeralda cerramos la autopista porque no venía la policía. En la prensa salió que éramos antorchistas”.

Otra mujer reclama: “Los peritos se portaron muy mal. Empezaron a regañar a la mamá por  haber mandado a la tienda a Esmeralda. Pero ella la perdió de vista 5 minutos, y aquí todos mandamos a nuestros hijos a la tienda. Todos nos conocemos”.

Los vecinos relatan que, por la noche del jueves, los padres de Juan Manuel –acusado de haber matado a Esmeralda– llegaron a dar el pésame. En la calle Francisco Villa, nadie cree que aquél sea culpable. Un hombre advierte que se trata de un buen muchacho con problemas de lenguaje, y cuando se pone nervioso tartamudea. ¿Bajo qué condiciones confesó?, cuestiona el vecino.

En cambio, el padre de Esmeralda no sabe qué pensar. Pero añade que vio cómo el muchacho pidió perdón sus padres. “Ya confesó”, agrega. Mas no quiere ocuparse de eso. No le toca a él, padre de la víctima, sino a la policía. Guarda silencio un momento. “Yo le pedía a Dios que me le regresara. Pero no así. Tenía la esperanza de que me la devolvieran viva”.

Miguel Ángel  relata que los peritos policiales no han terminado de hacer todos los análisis. Debido al avanzado estado de descomposición en el cadáver, no se pudo examinar la sangre, por lo que utilizarán un pedazo de cartílago. “Pero ya queríamos que nos entregaran el cuerpo”. La noche del miércoles, la madrina de bautizo de Esmeralda soñó con la pequeña. Ésta le decía: “por favor, madrina, ya sáquenme de aquí”. Después de que aquélla así se lo prometiera, la niña añadió: “recuerde, madrina, me prometió una muñeca”. Al día siguiente, la madrina llamó a Cecilia y le dijo que Esmeralda había ido a despedirse y pedía que ya la enterraran. Le cumplió a su ahijada y le compró no una, sino dos muñecas que guardaron en el féretro, para que acompañen a Esmeralda en su último viaje. 

Entradas relacionadas: 

Sobre el asesinato de la niña Esmeralda

Salió por el pan y jamás regresó a casa

*Texto publicado en El Gráfico el 25 de septiembre de 2012

Detrás del paro en la UACM

El conflicto en la Universidad Autónoma de la Ciudad de México, que mantiene a la mayoría de sus 14 mil 800 estudiantes sin clases, no se dio por generación espontánea. Como todas las crisis, tiene un trasfondo de intereses . Y por intereses me refiero al deseo (legítimo) que un grupo de personas puede tener por dirigir o decidir sobre una institución, dinero público, o cómo se hacen las cosas.

En la UACM la historia comenzó hace un par de años, cuando la rectora Esther Orozco hizo público un diagnóstico de la institución, en el que demostraba que los resultados académicos eran bajos y francamente mediocres.

Varios miembros de la universidad advirtieron, y no les faltó razón, que con sólo 10 años de existencia, era de esperarse que la universidad no alcanzara los mejores estándares.

El grupo que ahora llaman “orozquista” reviró que eran necesarias reformas para remontar los pobres resultados académicos. Tampoco les faltó razón, pero sí les faltó la capacidad de cabildeo hacia adentro de la institución; a la rectora también le faltó prudencia en sus declaraciones.

A los que rechazaron a Orozco y desde entonces la volvieron su peor enemiga, también les faltó la inteligencia de no llevarse entre las patas un proyecto tan noble como puede ser una universidad gratuita y pública.

Recientemente, con las elecciones internas y el posterior cierre de planteles, este conflicto ha alcanzado un clímax. Y se suma un factor que, si bien parece externo, está influyendo: la fragmentación de los grupos perredistas en el gobierno, a causa de la crisis que sufre el PRD.

Lo que cuelga en un hilo es la única universidad pública que se ha fundado en la Ciudad de México en los últimos 20 años, y cuyo planteamiento inicial es demostrar que la educación pública es viable y efectiva.

Por cierto, la educación gratuita y pública sí es viable. Lo han demostrado países de la más diversa orientación política. Desde Canadá hasta Cuba. El tema es que los distintos grupos recuerden el objetivo inicial y no hagan naufragar una institución tan nueva, y por tanto tan vulnerable, en sus luchas intestinas.

Columna Rendija publica en El Gráfico el miércoles 19 de septiembre de 2012

Sobre el asesinato de la niña Esmeralda

He leído muchos comentarios que incriminan a los padres por dejar sola a la niña en la calle. Falta de educación, dicen unos; que los "pobres" dejen de tener niños como conejos, dicen otros.

¿Qué hay en la intrincada psique del mexicano que siempre culpabilizamos a la víctima? ¿Por qué hacemos tanto escarnio de aquel que ha caído? ¿Por qué?

Aquí va mi defensa personal a la familia de Esmeralda.

La madre de Esmeralda  la siguió con la mirada durante todo el andador. No la perdió de vista sino hasta que la niña llegó a la calle Francisco Villa. La tienda estaba a dos pasos del andador. La dejaría de ver por menos de 5 minutos, en una calle en la que todos se conocen y estiman. La señora se metió un momento a cuidar a su bebé de dos años. Salió casi inmediatamente. Lamentablemente, para ese momento (aunque nadie lo sabía entonces) ya se habían llevado a Esmeralda.

Cuando entrevisté a los padres, vi a una familia pobre pero digna. Su mamá no tiene educación primaria. Entiendo que no sabe leer bien. El papá de Esmeralda trabaja como diablero en la Central de Abastos. Su casa está a medio construir. Y es la última construcción de una colonia improvisada y remota. Pero todos sus hijos van a la escuela. Los mayores están en secundaria, todos van a clases  con el uniforme impecable. Vi a dos padres que aman a sus hijos,  desgarrados por la desaparición de su penúltima hija.

Quizá el único error de los padres es haber sentido seguridad en una colonia en la que casi todos los vecinos son solidarios unos con otros. Pero de hecho, al momento de la desaparición de Esmeralda fueron los vecinos quienes ayudaron a la madre. No la policía. En esa ocasión cerraron la autopista para exigir que las autoridades hicieran algo.

Por cierto, la patrulla que pidieron los vecinos  llegó muy tarde. La mentada alerta Amber jamás se activó. Los imbéciles que propagaron el rumor de que había gente golpeando y matando en ciudad Neza impidieron que la familia llegara más rápido al ministerio público. Los familiares y vecinos pidieron ayuda antes a una organización civil que a la policía. De ese tamaño es el grado de confianza en las instituciones, no sólo del lamentable Estado de México, sino de todo el país.

Toda mi solidaridad y mi cariño a la devastada familia de Esmeralda.

Lydiette Carrión

Leer: Salió por el pan y jamás regresó a casa

Salió por el pan y jamás regresó a casa

  

–Mamá, quiero un pan tostado con mi café.

–Ya te preparé una torta para el desayuno.

–Pero es que quiero un pan tostado.

La señora Cecilia cedió al antojo de su hija Esmeralda. De su monedero sacó un billete de 20 pesos y lo dio a la pequeña de seis años, que tenía apenas unos días de haber ingresado a primero de primaria en el turno vespertino.

El pasado 5 de septiembre, a las 9:00 am las únicas en casa eran Esmeralda, su mamá y su hermanita de brazos. El resto de los niños van a la escuela en la mañana y el papá trabaja desde temprano en la Central de Abastos.

Encaramado en el cerro y sin otro acceso que un andador peatonal, el hogar de Esmeralda tendría una vista hermosa si no fuera ensordecedora. La autopista México-Puebla ruge abajo, parcialmente bloqueada por las construcciones. La de Esmeralda es la última casa. Hacia arriba, ya no hay nada, sólo campo y tiraderos.

La niña bajó el centenar de escalones hasta la Francisco Villa, una callecita tranquila y con solo dos accesos en Los Reyes la Paz, Estado de México. Sorteó algunos espacios sin peldaños y llenos de lodo, y otros en los que una plaga de azotadores ha hecho difícil caminar sin aplastarlos. Una vez en la calle, caminó menos de 2 metros hasta la primera tienda. No tenían el pan tostado que le gusta, así que fue a un segundo comercio, a una casa de distancia. Por fin realizó su compra. El dependiente de la primera tienda la escuchó chanclear de regreso: llevaba los zapatos grandes de una de sus hermanas.

Pero en los 4 o 5 pasos que separaban las tiendas del andador, la niña desapareció.

*

La señora Cecilia Simón Basilio miró a su hija descender la larga escalera. La perdería de vista por cinco minutos. Se metió un momento a la casa a atender a su bebé. Cuando volvió a salir, Esmeralda ya se había tardado, así que le pidió a un vecinito que jugaba por ahí que bajara. Éste regresó y le dijo que Esmeralda no estaba en la calle. Cecilia encargó a su bebé a una vecina y fue a buscarla. Inmediatamente los vecinos comenzaron a ayudarla. Llamaron una patrulla que jamás llegó. Alguien sugirió a la madre que fuera a la Asociación de Niños Robados, a dos horas de trayecto. Cecilia fue, le tomaron el caso pero le explicaron que debía poner una denuncia primero. Regresó a su casa, donde su esposo, Miguel Ángel Ramírez, ya la esperaba.

Esa tarde, en todo el Estado de México se difundió un rumor: en ciudad Neza unos individuos andaban golpeando y matando gente. Se trató de una mentira, pero debido a ella, los padres no pudieron trasladarse ese día a la procuraduría de Los Reyes la Paz. La denuncia quedó registrada el jueves 6. Los ministeriales pidieron que regresaran hasta el viernes. “¡Cómo que hasta el viernes!”. La familia no sabía qué hacer. Los vecinos amenazaron “¡se trata de una niñita, no de un adulto. Si no los atienden, cerramos la calle”. Finalmente la procuraduría dio cauce a la denuncia. Pero, explica la señora Cecilia, hasta ahora solo se han dedicado a interrogar a la familia. Han amenazado a los padres. El señor exclama: “Si yo tuviera algo que ver con la desaparición, ¿usted se imaginaría que la estaría buscando? Lo único que pedimos a la persona que se la llevó es que la regrese sana y salva. Que dejen a mi niña linda aquí cerca, ella sabrá regresar a casa”.

La hermana mayor de Esmeralda sube el centenar de escalones. Debe ir en secundaria. Lleva el uniforme impecable, el pelo perfectamente peinado. Cuando escucha que hablan de su hermanita, no dice nada, pero un lágrima rueda por su mejilla. Esta familia no sabe qué hacer. 

Texto publicado en El Universal Gráfico el martes 18 de septiembre. Poco después  fue localizado el cuerpo de la pequeña Emeralda. 

¡Cuidado con el comandante García!

Lydiette Carrión

 

 

El líder de una banda de judiciales extorsionadores ha sido restituido a su cargo. Le regresarán su placa y además, le pagarán salarios caídos. Con nuestros impuestos.

 

El 8 de mayo de 2008, Yasser Serna y Sinhué Peralta platicaban afuera de una tortillería en la colonia San Felipe de Jesús. Eran las 7 de la noche. Adentro, el dueño del negocio hablaba con su contador, Óscar Barrera, y otra persona, cuando unos judiciales llegaron en 3 autos. Los encañonaron, los torturaron, les sentenciaron el consabido “ya valió madre, jijo de tu…”.

 

Los polis, liderados por el comandante Gustavo García Tello, exigieron dinero y autos para liberarlos.

 

Los vecinos habían llamado a la policía preventiva. Dos valientes agentes se encañonaron con los judiciales. No se podían llevar a los civiles hasta que se identificaran plenamente  y mostraran una orden de aprehensión. Sin embargo, llegó un superior, y éste los dejó ir debido a que en efecto eran ministeriales.

 

Meses después, el informe de los preventivos probaría que los judiciales habían mentido en todo.

 

La pandilla de García Tello, enchilada por el zafarrancho, puso a Yasser, Sinhué y Óscar a disposición de un juez. (Al dueño de la tortillería y al otro hombre los dejaron ir un par de días después.) los judiciales Rosalba Chaparro y Raúl Santos, que no participaron en los hechos, firmaron un parte y se equivocaron en todo: en vez de una tortillería, mencionaron una hojalatería, por ejemplo. Esto y otras cosas probaron la inocencia de los tres detenidos. Incluso los “testigos” admitieron que habían sido amenazados para inculparlos.

 

En abril de 2009, una juez ordenó la libertad de los jóvenes. El MP apeló y un tribunal ordenó la reaprehensión. Derechos Humanos del DF ya investigaba los hechos y Yasser, Sinhué y Óscar eran fugitivos.

 

El 16 de febrero de 2010 fueron absueltos.

 

Tomás Javier Alarcón y Víctor Hugo Soto, dos de los policías que participaron, actualmente tienen sentencias de 57 años por secuestro. Circulaban con un comerciante amarrado y embozado, cuando fueron detenidos.

 

La única sanción para García Tello fue su destitución el 9 de agosto de 2011. Apeló y recientemente fue restituido a su cargo.  Los agraviados presentarán un amparo para que la PGJ ejercite acción penal. La pelota está en la cancha del procurador Jesús Rodríguez Almeida. 

*Columna Rendija publicada en el Universal Gráfico el 13 de septiembre de 2012 

¿Deveras creías que me iba a casar contigo?

 

 

Mónica, enamorada, dejó su estudios de Sicopedagogía Educativa y tomó un autobús rumbo al Distrito Federal. Era la primera vez que viajaba tan lejos. En la capital se encontraría con Jorge, a quien había conocido una tarde mientras esperaba a su cuñada, sentada en una banca de su natal Acayucan, Veracruz.

 

Al principio, Mónica encontró a Jorge “un tipo común y corriente; y de hecho, más corriente que común”. Pero él le bajó las estrellas, le pidió que se fuera con él, que viviría como una reina. Antes de cumplir 20 años, Mónica aceptó. Tomó ese autobús, sin papeles y sin avisar a sus padres. Era 2010.

 

Los primeros dos días junto a Jorge fueron una luna de miel, en una humilde casa de huéspedes, localizada en la calle Aristas número 36,  frente a la delegación Cuauhtémoc. Pero al  tercero, cuando regresaban de comer, pasaron por Puente de Alvarado y vieron a varias muchachas que ejercían la prostitución. Jorge le dijo: “así vas a trabajar tú”. Mónica recuerda: “Pensé que estaba bromeando”.

 

No bromeaba.

 

Esa misma noche, Jorge le anunció que se pararía en la calle de Sullivan. Mónica se negó. Trabajaría de otra cosa, pero no quería ser prostituta. Jorge le reviró: si ella no hacía lo que él quería la iba a matar a ella y a su familia. Añadió: “¿Para qué creías que te traje?, ¿qué deveras me iba a casar contigo?”.

 

Mónica usó el vestidito y el maquillaje, y se paró en Sullivan. Estaba en una ciudad extraña, amenazada y vigilada, ni siquiera tenía la fuerza de llamar a sus padres. ¿Cómo les iba a explicar que se había escapado con un hombre que resultó ser padrote?

 

La primera golpiza ocurrió en diciembre de 2010. Mónica no rebasa los 50 kilos de peso. Pequeñita, debe alcanzar apenas 1.55 centímetros de estatura. Pero Jorge la golpeó a puño cerrado, y una vez que ella estuvo en el suelo, la pateó, hasta que ella quedó sin aire en los pulmones. Llena de moretones, la mandó a “trabajar”.

 

Mónica fue comprendiendo que en la casa de huéspedes vivían otros padrotes y madrotas, que todos se conocían entre sí, y  que ella y las otras chicas siempre estaban vigiladas. Jorge le advertía que él mandaba amigos como clientes, para que le dijeran si ella los estaba “atendiendo” bien.

 

De todas las chicas que conoció durante dos años en Sullivan, ninguna estaba ahí por gusto. Todas habían sido enganchadas y eran vigiladas día y noche.

En otra ocasión, Jorge llegó a la casa de huéspedes por el dinero, y se encontró con que Mónica sólo había logrado ganar 900 pesos. “Me los aventó a la cara y se salió”. Pero un rato después regresó, golpeó la puerta y le gritó que le abriera. Ella tuvo un momento de envalentonamiento, no le abrió y le contestó que ella no era su tonta. Jorge pidió la llave del cuarto a los dueños, entró y le propinó una golpiza peor a las anteriores. Esa vez Mónica perdió el conocimiento.

 

Pasaron así dos años, en los que ella no hablaba con nadie. Vivía en ese cuartito, casi siempre sola, por las noches era obligada a prostituirse y Jorge le quitaba todo su dinero. No sabía quiénes eran miembros de la red de trata. Pensaba en morirse. Pero una noche, a inicios de 2012, algo ocurrió que encendió las alarmas. Jorge anunció que trabajaría tres meses más en Sullivan y después se iría a Estados Unidos. Ella se negó. Él le respondió con la peor golpiza de su vida.

 

Al día siguiente, Mónica caminó hasta la colonia Doctores, y en el llamado búnker de la Procuraduría capitalina, denunció. Por la noche incluso estuvo en Sullivan, para no levantar sospechas.

 

Jorge, que actualmente tiene 28 años, está bajo proceso por el delito de trata de personas. En Aristas 36, siguen viviendo padrotes y víctimas. 

* Texto publicado en El Universal Gráfico el 4 de septiembre de 2012.  

Susana gritó. Nadie se asomó a prestar ayuda

La tarde del 26 de enero de 2012, Imer Martínez López tocó a la puerta de la señora Tenjhay. Le explicó que era el patrón de su hija, Susana González Tenjhay, pero ésta había faltado al trabajo por dos días y había apagado el celular, lo cual era extraño. Durante el par de años que la joven llevaba como asistente en el despacho contable, había demostrado ser responsable y considerada.

Tras comprobar que no la podían localizar por teléfono, varios familiares se trasladaron al departamento en el que Susy  vivía desde hacía cinco meses, en Huilango, Cuautitlán Izcalli, Estado de México. Llamaron a la puerta sin resultado. Pidieron a la casera que les prestara algo para abrir el candado. Adentro hallaron solo al cachorro de Susy (un regalo del novio con el que había estado por varios años), y al que ella siempre llevaba a todas partes. Su mamá decidió llevarlo a casa para darle de comer, pero cuando buscaron su correa, no la encontraron por ninguna parte.

Los familiares preguntaron entre los vecinos. Algunos dijeron que la noche del 24 habían escuchado a una mujer gritar: “¡ya no me pegues!”, desde el departamento de Susana. Sin embargo, nadie se asomó. “Ya sabe cómo es la gente, que prefiere no meterse. Piensan que a lo mejor es un asunto privado, de pareja”, relata Alejandra González Estrada, tía de Susana, al explicar las condiciones en las que desapareció su sobrina de 22 años, quien, además de trabajar, hasta el día en que desapareció era estudiante del cuarto semestre de contaduría en la FES Cuautitlán y mantenía un promedio de 9.4.

Alejandra González muestra varias fotografías de Susana. Ojos grandes, tez morena clara. Alta. Delgada. En Facebook ha escrito: “Soy un ser humano común y corriente que cree todavía en la humanidad, en el amor, en la luz (…) Tengo la gran bendición de estar en este maravilloso lugar, con las maravillosas personas que me rodean y siempre trato de darles lo mejor de mí, aunque no lo valoren”.

El 27 de enero, la familia de Susy interpuso una denuncia ente el ministerio público, y poco tiempo después los agentes realizaron una inspección ocular en el departamento de Susana. Hallaron un recibo de una tienda Soriana, fechado el 24 de enero, a las 5:08 pm, que daba cuenta de la compra de dos cajas de píldoras anticonceptivas. Éstas tampoco se encontraron en el pequeño departamento.

Los policías ministeriales dieron fe de las pocas cosas que había en el departamento de Susana (muy pequeño, el típico hogar de una estudiante que vive sola­): un colchón inflable, una televisión grande, una parrillita eléctrica y unos pocos trastes de cocina, además de ropa y zapatos. Alejandra relata: “nunca se nos ocurrió voltear el colchón y ver si no había sangre”.

Los agentes interrogaron a dos personas de interés. El primero es Jesús Castro, padrastro de Susy, ya que ella lo había  denunciado por maltrato y era la razón por la que se había ido de la casa materna. El segundo es Alfonso Cruz Leguizamo, novio de Susy por varios años. Este último alegó que el 24 de enero la esperó en la calle y alrededor de las 10 de la noche entró al departamento para ver televisión. Como ella nunca llegó, se fue. Añadió que quería llevarse el colchón inflable y la televisión, que eran suyos. Y aseguró que Susy y él habían terminado tres meses atrás.

Pero es muy raro, explica la tía de Susana, “¿por qué pagaba la renta si ya habían terminado?”. En una entrevista posterior, Alfonso dijo que había estado esperando a la joven hasta las dos de la mañana y no había entrado al departamento.

Un mes y medio después, la madre de Susy volvió a entrar con los policías. Alguien se había llevado el colchón inflable y una olla y por primera vez notaron la ausencia de dos pantalones.

El perrito de Susana ya no es un cachorro. La señora Tenjhay lo cuida, mientras sigue buscando a su hija.

*Texto publicado en El Universal Gráfico el 11 de septiembre de 2012.