Morir aplastado: News Divine

No es que hoy se cumplan cuatro años de la tragedia del News Divine, en la que  12 personas, entre ellas tres policías y cuatro menores de edad, fueron aplastadas hasta la muerte.

Tampoco es que, en cualquier otro país, una tragedia como la del News Divine significaría el final de la carrera política para los altos funcionarios, pero no en México. Joel Ortega, quien entonces era secretario de Seguridad Pública del DF, fue exculpado desde el inicio. Marcelo Ebrard dijo que Ortega no había ordenado el operativo, pero para no enrarecer el proceso, había presentado su renuncia. El anuncio fue hecho como si se tratara de una prebenda, un favorcito a la ciudadanía, de buena voluntad.

Ni siquiera es el hecho de que, de 35 procesados, 34 estén libres, llevando un cómodo proceso por el delito de “conducta culposa”. Y que el único encarcelado sea Alfredo Maya, dueño del establecimiento, acusado de corrupción de menores. O que después de aplastar y causar la muerte a 12 personas, las autoridades hayan detenido a adolescentes y jóvenes para extorsionarlos y “bajarles un varo”, y a las mujeres (la mayoría adolescentes) las hayan desnudado sin su consentimiento. 

Lo que de verdad indigna en este oscuro aniversario d el News Divine es que a ningún funcionario, a ninguna persona con el poder de cambiar las políticas públicas de la ciudad,  le importa de verdad establecer medidas para que los jóvenes dejen de ser blanco de extorsiones por parte de los cuerpos policiacos. Continúan las iniciativas de reformas a favor de los jóvenes “congeladas” en la Asamblea Legislativa.

Descorazona  que se sigan haciendo redadas contra los jóvenes, y que cada vez tengan menos espacios para divertirse, como lo han denunciado las organizaciones civiles. Al ser expulsados del circuito legal de fiestas, los chavos cada vez acuden más a fiestas clandestinas, donde no existe ningún tipo de control ni seguridad.

Pero lo que más desconsuela es que, en todo este proceso, los habitantes de esta ciudad creamos que la impunidad es normal. Que no se puede hacer nada contra las personas que han recibido protección ante el caso News Divine y caminan impunes, o llevan un proceso jurídico de mentiras. Eso es lo que verdad desconsuela. Sin embargo es lo único que podemos transformar: que dejemos de pensar que esto no puede cambiar.

Columna Rendija publicada el 20 de junio de 2012 en El Universal Gráfico.

Jenifer, una pista que se enfría

Lydiette Carrión

Jenifer y su hermanito caminaron las pocas cuadras que separan la  casa de su abuela de la guardería. A las 11:30 de la mañana estaban a  la puerta del lugar, la adolescente de 15 años se despidió del pequeño y de las educadoras, quienes la vieron regresar por donde vino. Fueron ellas quienes describieron la ropa que llevaba: un pantalón de mezclilla, blusa azul cielo, chanclitas negras, ya que esa fue la última vez que alguien la vio. Jenifer no llegó a su casa, algo le pasó en un trayecto de no más de cinco minutos a pie. Era el 11 de enero de 2012, cuando se desvaneció en la colonia Rinconada del Molino, delegación Iztapalapa, Distrito Federal.

Pasaron horas antes de que alguien se diera cuenta de la desaparición de Jenifer. Su mamá, María Eugenia, estuvo trabajando ajena a lo que ocurría, hasta que, por la tarde, la llamó para decirle que pasaría por ella a la secundaria. Aunque al principio entraba la llamada al celular, Jenifer no contestó, y tras varios intentos, alguien apagó el celular. Entonces María Eugenia llamó a las oficinas de la secundaria a la que asistía y preguntó por su hija; le dijeron que no había ido a clases. La madre regresó a casa y ahí encontró intactos el uniforme y la mochila de su hija. Jenifer nunca había regresado de dejar a su hermanito.

La familia de Jenifer comenzó a buscarla con sus amigos, sus conocidos y su familia. No dieron aviso a las autoridades inmediatamente, sino  hasta el 17 de enero, cuando uno de sus tíos se presentó al Centro de Apoyo para Personas Extraviadas y Ausentes (CAPEA). De ahí lo canalizaron a la procuraduría. La denuncia fue interpuesta casi una semana después. Había pasado mucho tiempo. Para entonces, el teléfono de Jenifer, que tenía un número de Zihuatanejo (porque fue un regalo que su padre le trajo de un viaje), estaba apagado. No fue posible hallar rastro alguno durante todo enero.

MENSAJES INQUIETANTES

A mediados de febrero, alguien encendió el teléfono de Jenifer durante unos 20 días. Su madre la llamó sin descanso; pero nadie atendía las llamadas; sólo en una ocasión le enviaron un mensaje de texto en el que advertían que dejaran de llamar a ese número. María Eugenia siguió abonando crédito al celular, en caso de que Jenifer lo tuviera y pudiera comunicarse.

“Cuando estuvo prendido el celular fui a CAPEA y les informé. Pero  me dijeron ‘es que se debió haber ido con el novio’. Pero mi hija no tenía novio”, dice la madre, enfadada.

La familia contrató a un investigador privado para conseguir el registro de llamadas del celular de Jenifer. Consiguieron la información un poco antes de que lo hiciera la procuraduría del Distrito Federal. Hallaron un comportamiento extraño: sólo salían y entraban mensajes de texto hacia números de diferentes estados del país: Puebla, Sinaloa, entre varios.

Las autoridades del DF han pedido la colaboración con la Policía Federal. Pero, cada vez que María Eugenia les pregunta cuándo actuarán, responden que están esperando unos oficios de los federales. Y en esa espera ha pasado casi un mes y medio. Mientras, la pista se enfría y el expediente de Jenifer se engrosa sólo de oficios burocráticos; si bien no existen diligencias. “El expediente de mi hija ya está bien grande, de tantos oficios que mandan. Pero en realidad no hay nada”, explica la madre, desalentada.

Texto publicado el 5 de junio de 2012 en El Universal Gráfico

El robo de Daniela

Lydiette Carrión

Inés Cantú tiene 23 años, viene de un pueblito de Guerrero. Lleva tres años viviendo en Tecamachalco, Naucalpan, Estado de México. El 3 de abril fue a la bodega Aurrerá de Legaria, delegación Miguel Hidalgo (DF). Llevaba una mochila y, en una cangurera, a su pequeña Daniela Ambros, que entonces tenía cuatro meses de nacida.

Inés -cuenta la historia entre sollozos, y se interrumpe a cada momento para decir que nunca pensó que se querían robar a su hija- compró  detergente, pan y algunas cosas para la niña. A la salida, una señora se le acercó. Según Inés era “morena, gorda, se veía paisana”. Ésta le dijo “qué bonita niña”, y le relató que cuatro años atrás había dado a luz a una niña pero ésta había fallecido. De pronto la señora recibió una llamada de celular, contestó a la persona del otro lado de la línea que pronto se verían en Tacuba.

Eran las 4 de la tarde, y la señora la invitó a comer. Inés contestó que ya era tarde, pero al final, relata la joven, se dejó convencer. La señora le pidió sostener un momento a Daniela, y le pidió a Inés que comprara un refresco al interior de la tienda. Inés lo hizo. Cuando salió se habían llevado a su hija.

Inés dio aviso al policía de la tienda. Éste llamó a unos policías de tránsito, que a su vez llamaron a la patrulla. Buscaron a la señora y a Daniela en los alrededores. Al no hallarlas llevaron a Inés al ministerio público de Legaria. Los policías actuaron con rapidez, pero una vez en el ministerio público todo se fue volviendo lento. La joven terminó de poner la denuncia hasta las 11 de la noche.

A Inés nadie le informó ni se puso en funcionamiento la Alerta Amber, que desde mayo se encuentra activa en todo el país, y se supone, genera una alerta desde los primeros momentos en que se roban a un niño. 

Varios días después, la policía tuvo acceso a las cámaras de seguridad de la tienda. La señora se había ido en un taxi. Hasta el 12 de abril, la policía localizó al taxista, quien informó que dejó a la señora en la entrada de un hotel en Tacuba.

Inés ha perdido todo: su familia, su pareja. Pide que si alguien ha visto a esta mujer, con su pequeña, que ahora debe tener seis meses y tiene una orejita más grande que la otra, denuncie. Dice que hay noches en que quiere morir. Su hermana sólo alcanza a decirle: “échale ganas. Sí la vas a encontrar”.

Columna Rendija publicada el 13 de junio de 2012 en El Universal Gráfico

“El lunes les regresamos a su hija”

Lydiette Carrión

Era un buen fin de semana para los niños de la colonia San Nicolás Romero, en el Estado de México. El lunes sería Día del Niño, pero antes,  el sábado 28 de abril, un pequeñín cumplía 3 años de edad, y todo el mundo a cuatro cuadras a la redonda estaba invitado a la fiesta.

Ese sábado 28, Amayrani pidió permiso para ir al cumpleaños. Dejó su casa a las seis y media de la tarde y se dirigió al festejo. Pero al poco tiempo, su papá, Alfonso Jiménez, la llamó al celular y le preguntó dónde estaba. Ella contestó que se encontraba en la fiesta. Pero su papá no le creyó: no se escuchaba ruido, ni música.

El señor Alfonso tomó su bicicleta y se dirigió al lugar. Volvió a llamar a Amayrani y ella aseguró que seguía en la fiesta. “Yo estoy aquí y tú no estás”, le reviró su papá. Ella entonces contestó  que estaba con su amiga “Brenda” o “Andrea”, en otra fiesta un poco “más lejecitos”, colgó y apagó el celular. El papá comenzó a buscarla en las calles vecinas, sin éxito.

Sus papás la buscaron con sus amigas de la colonia. La madre de una de ellas informó que la pequeña había pasado a buscar a su hija, quien estaba enferma y no podía salir. En efecto, iba con otra  niña que nadie conocía, un poco más baja de estatura que Amayrani (quien mide 1.55 centímetros), “medio güerita, de cabello corto, redondito”. Las dos niñas se alejaron con rumbo desconocido.

Alrededor de las nueve, Amayrani prendió el celular. Se escuchaba tranquila. “Yo creo que porque la tenían con engaños”, explica la señora Norma, madre de la niña.

Amayrani aseguró que estaba en casa de su amiga Brenda o Andrea, cerca de un lugar que llaman “El Establo”, a unos 10 minutos a coche de su hogar. Con ella estaban los padres y el novio de “Brenda”, así como un hermano de la misma.

–¿Y a qué horas te vas a regresar?–, le preguntó su papá.

–Al rato–, contestaba.  

–Pásame a tu amiga.

–No quiere–, y Amayrani colgaba el teléfono.

Más tarde volvieron a llamarla, y ella dijo que su amiga estaba en otro cuarto, con su novio, y que ella estaba en compañía del hermano “Brenda”. El chico sí contestó el teléfono. Los papás de Amayrani le calcularon unos 14 o 15 años y algún trastorno mental o drogas, ya que hablaba con dificultad. “Él dijo que tampoco sabía dónde estaba”, explica el papá. Apagaron el teléfono a la media noche.

El domingo por la mañana, prendieron el celular. Contestó otro chico, a quien por la voz, le calcularon entre 15 y 17 años. “Él decía que ella estaba bien, que no nos preocupáramos. Que después la llevarían”, explica la señora Norma.

Ese domingo por la noche, la madre interpuso una denuncia en el ministerio público. Sin embargo, les advirtieron que sólo levantarían una “carpeta” sin folio, porque todavía no habían pasado 72 horas desde que Amayrani desapareciera.

El lunes a las 9 de la mañana Amayrani habló por última vez con sus familiares, dijo que ya iba en camino y colgó. La familia la llamó insistentemente, hasta que alguien devolvió la llamada desde otro teléfono. Dijo que la llevarían a un lugar llamado San Pedro al mediodía. Después, por medio de mensajes de texto, cambiaron el punto de reunión. La familia siguió insistiendo por teléfono, hasta que les llegó un mensaje en el que los amenazaban: si seguían llamándola “entonces sí le iban a hacer algo”.

Para el martes, se habían cumplido las mentadas 72 horas, pero las investigaciones no empezaron. Hasta la fecha el ministerio público dice que no ha obtenido la sábana de llamadas del teléfono de Amayrani. “Ya pasó mucho tiempo”, dice desconsolado el padre. Por la colonia, alguien arranca los carteles de Amayrani que la familia pega.

*Señas particulares de Amayrani: tiene problemas de audición y lenguaje

*Texto publicado en El Universal Gráfico el martes 19 de junio de 2012.


Actualización: Cuatro meses después, Amayrani fue hallada. Para saber más: "Un final feliz"

Dejó la tele prendida y la puerta abierta

Araceli González se levantó y se fue a trabajar, como todos los días, a las 5 de la mañana. A  las 7, su esposo también dejó la casa y dejó a su única hija, Luz del Carmen Miranda, de 13 años, dormida, pero a los pocos minutos la llamó para asegurarse de que no había dejado la estufa prendida. La niña le aseguró que todo estaba bien y colgaron. Volvieron a hablar alrededor de las 10 de la mañana. Como era Semana Santa, Luz del Carmen iba a pasar todo el día en su casa, localizada en una vecindad de la colonia Jardines de Morelos, Ecatepec, Estado de México. Aunque la familia tenía poco tiempo viviendo en la zona, se sentían seguros ahí. Diez años antes ya habían residido ahí, y de hecho, ése fue el lugar donde nació Luz del Carmen.

“Pero ya vimos que no. No es seguro”, dice Araceli, con ironía y tristeza. A las 5:30 de la tarde, el padre de Luz llegó a casa. Encontró la puerta abierta, la televisión prendida. No había rastro de su hija. Nadie de la vecindad vio nada. 

El viernes 13 de abril, los familiares denunciaron ante el ministerio público de Ecatepec. Les contestaron que, aunque ella era menor de edad, su denuncia sólo se haría válida hasta que pasara 72 horas desaparecida. “De seguro se fue con el novio a tomar unas chelas a Acapulco, y regresa en tres días”, dijeron los judiciales.

La familia, entonces, quiso hablar con el niño que se acercó a Luz del Carmen cuando ésta lloraba. Éste, asustado, les dijo que no sabía nada. Los padres le prohibieron hablar.  “Ya no me pudo decir nada”, explica la señora Araceli. “Los judiciales iban a hablar con él, pero el niño ya falleció”. Pocos días después de la desaparición de Luz del Carmen, el pequeño fue arrollado por el tren en Ecatepec. Algunos dicen que fue un accidente. Otros, que un suicidio.

El 17 de abril, la familia recibió un mensaje de texto anónimo. Según éste  la niña estaría retenida contra su voluntad. Los policías se dirigieron al lugar en el que supuestamente estaría la pequeña, pero dijeron no hallar nada.

La policía no ha investigado el celular de Luz del Carmen, ni número desde el cual llegó el mensaje de texto. Alegaron que no tenía caso, porque de seguro, para entonces los captores habrían tirado el chip del celular de Luz del Carmen. Sin embargo, a inicios de junio, el padre volvió a marcar y entró la llamada. Del otro lado de la línea, un hombre dijo que había comprado el chip en una agencia telefónica localizada en la colonia Agrícola Oriental.  

“La última vez fue mi esposo a sacar una copia del acta levantada, y todavía ni habían hecho el papeleo de los mensajes que nos habían llegado. No lo tenían elaborado. No se encontraba en el expediente”, refiere la señora Araceli, con amargura.

Antes de desaparecer, Luz del Carmen estaba estudiando segundo de secundaria. Iba a catecismo los sábados, porque estaba por hacer su confirmación. “No era una niña conflictiva, era una niña de casa, de familia. No era de fiestas. Si salía, lo hacía con sus amigas y regresaba máximo a las seis de la tarde”, relata su madre. “Yo no comprendo por qué pasó esto. Y pues imagínese, si una niña desaparece dentro de su propia casa, pues en qué mundo vivimos. Qué país vivimos”. 


*Texto publicado en El Universal Gráfico el 12 de junio de 2012.

Detrás de la madre saca ojos

La semana pasada, se dio a conocer una noticia estremecedora: una mujer de 23 años sacó  los ojos a su hijo de cinco, porque no los cerró durante un rito religioso. La familia esperaba un terremoto y el fin de mundo. Por supuesto, nada de ello ocurrió, pero el niño quedó ciego de por vida y con daño cerebral.

Esta tragedia tiene detonantes que se pueden prevenir. Aquí algunos de ellos.

1. Se deben reformar los servicios de salud mental en México. Una familia que, en medio de la pobreza, se encierra en sí misma, no deja salir a sus hijos por días, y sólo consigue alivio por medio de oraciones y droga presenta un evidente deterioro de salud mental. Pero no existen políticas públicas que prevengan estos cuadros en las comunidades. Se requieren campañas de difusión, para que las personas tengan herramientas e identifiquen cuando algo no está bien y se requiere la infraestructura para atender estos casos.

2.Otro aspecto es la educación. De acuerdo con una encuesta del Conacyt, el 67.4% de los mexicanos teme a los científicos. Creen que son peligrosos. Mientras tanto, casi la mitad de la población cree en el zodiaco, y dos terceras partes, en la parasicología y fantasmas. Se suma otro aspecto más: el 70 por ciento de los chicos en secundaria son considerados analfabetos funcionales, no tienen los conocimientos necesarios para su edad. ¿Esto qué significa? Que la mitad de los mexicanos no tiene herramientas para enfrentar sus problemas por medio del conocimiento, pero cree que podrá resolverlos con adivinos y magia.

3. Ojo con la cacería de brujas. Los periódicos relatan que la familia era “cristiana”, y ahora muchas personas dicen que la culpa es de los “cristianos”. En México, la gente entiende por cristianos a todas las iglesias protestantes o reformadas, las cuales son populares en EU o Inglaterra. Pero los cristianos son todos los que tengan una religión que acepta a Jesús como su salvador. Eso incluye a los católicos. La culpa no es de una religión en específico, aunque sí puede haber algunos grupos religiosos dañinos. ¿La clave para identificarlos? Todo lo que promueva el aislamiento del resto de la sociedad no puede ser sano. Tampoco el que exija mucho dinero para la “salvación”.   

4. Aguas con el fin del mundo. El apocalipsis se está anunciando desde siempre. En los primeros años de la cristiandad, se hablaba del fin del mundo. Eso fue hace 2000 años. Seguimos aquí. 

*Columna rendija publicada el miércoles 30 de mayo de 2012

Se la tragó la noche, a punto de dar a luz

Texto originalmente publicado en El Universal Gráfico el 29 de mayo de 2012

Era el 26 de mayo de 2008. Adriana Tenorio tenía 19 años y estaba a punto de dar a luz un varoncito por segunda vez; su primer hijo tenía ya dos años. Ese día fue al Aurrerá con su pareja a comprar cosas para el nacimiento. La mamá de Adriana cree que habían discutido, porque en cuanto llegaron, él se retiró a casa de sus papás, a tres casas del hogar de Adriana, y se llevó a su hijo, cosa que hacía cuando se peleaban. Los jóvenes, aunque tenían una relación, no vivían juntos.

Alrededor de las once de la noche, Adriana visitó a su abuela, quien vivía en la casa contigua, en la colonia Santa Bárbara, Iztapalapa. Entró, platicó con una cuñada y un tío, vio un rato la televisión y anunció que regresaba a su casa, porque tenía que arreglar su cuarto. Se fue. Nunca más la han vuelto a ver. Algo pasó en el trayecto de menos de dos metros que existe entre ambas puertas.

Adriana no llevaba suéter, teléfono celular o dinero. Su mamá, Yanira González, recalca: “Si ella se hubiera querido ir, se hubiera llevado el dinero que tenía guardado. Además, al niño grande, lo amaba”.

La familia piensa que Adriana sólo pudo haberse ido por la avenida 5 de mayo. La colonia sólo tiene dos salidas: 5 de mayo y Eje 6, pero a esa hora el padre de Adriana regresaba a casa por esta última. “La hubiera visto”, dice la Yanira.

Búsqueda sin descanso

La buscaron en casa de su novio, en casa de su abuela, en todas partes. A los dos días intentaron poner una denuncia, y se enfrentaron a la indiferencia y las trabas que sufren casi todas las familias en casos similares. Pero Yanira decidió actuar. Habló con sus vecinos y comenzaron a hacer manifestaciones. Cerraron eje seis y mandaron cartas a los periódicos. Desde que los vecinos la apoyaron, le tomaron la denuncia en todas las instancias: la procuraduría capitalina, CAPEA. Incluso el entonces delegado de Iztapalapa, Horacio Martínez Meza, visitó a la madre para conocer personalmente el caso.

La familia no se quedó quieta. Visitaron las salas de maternidad y urgencias de todos los hospitales, mandaron hacer lonas con la foto de Adriana, y también tuvieron que visitar los servicios médicos forenses. “En ese entonces anduvimos buscando en Semefos porque [en la ciudad] aparecieron jóvenes embarazadas muertas, ya sin sus bebés.  Uno ocurrió muy cerca de la casa”, en el cerro de la estrella. Incluso muchos vecinos comenzaron a difundir el rumor de que se trataba de Adriana. La solidaridad que habían manifestado por el caso comenzó a transformarse en otra cosa: rumores no confirmados, que sólo lastimaron a la familia. Llegaron algunas personas a darle el pésame a Yanira. Ella tenía que explicarles que no se trataba de su hija, que ésta continuaba desaparecida y la seguían buscando.

El año pasado Yanira decidió suspender un tiempo la búsqueda. En el remoto caso de que su hija hubiera decidido irse por propio pie, pensó, le daría oportunidad de acercarse sin la presión de la policía y avisar que estaba bien. Pero no ocurrió así. Han reanudado sus esfuerzos: el papá de Adriana viaja a los estados y pega la foto de su hija. Comienzan las entrevistas y reportajes para la prensa, incluso han difundido el caso en Estados Unidos.

“Espero que ella se haya ido porque ella quiso”, dice su mamá, pero siente que no es así. “Afuera de la casa se ponía a vender danoninos y chicharrones preparados”, a ella simplemente no le gustaba salir. Mientras tanto, el hijo que dejó, que en ese entonces tenía dos años, ya tiene seis. Sigue preguntando por su mamá.

La demanda contra el Bordo

*Columna Rendija, publicada el miércoles 23 de mayo de 2012 en El Universal Gráfico. 

Un grupo de estudiantes de Derecho de la UNAM ha demandado a más de 60 autoridades federales y de la ciudad de México, porque hasta ahora ninguna ha actuado para evitar daños a la salud y al medio ambiente derivadas del Bordo de Xochiaca.

El amparo que han interpuesto se funda en que, después del cierre de los tiraderos del Bordo Poniente IV y Nezahualcóyotl II  (mejor conocidos como basureros del Bordo de Xochiaca), ninguna autoridad  ha implementado medidas para contrarrestar la contaminación de los suelos y los mantos subterráneos de agua, ni abatir la reproducción descontrolada de animales callejeros y plagas, además que no existe seguridad en la zona y los alrededores, lo que ha propiciado que se convierta en un foco rojo para los pobladores.

Los estudiantes documentaron que se han generado incendios y explosiones porque los gases que emanan de la descomposición de la basura no han sido tratados. Advirtieron que toda esta contaminación no sólo afecta a los vecinos, sino que se extiende y pone en peligro la salud de los habitantes de dos delegaciones del Distrito Federal.

Cabe recordar que el gobierno de la ciudad ha anunciado que pronto se conocería a la empresa ganadora para implementar medidas contra estos problemas y comercializar precisamente el gas metano. Por cierto, se ha calculado que este gas, que se va a utilizar para generar electricidad, sería tan potente que incluso iluminaría cuatro veces la Ciudad Juárez.

Los chavos que hicieron el amparo están en la clase del profesor Enrique Carpizo (sobrino del fallecido doctor Jorge Carpizo). Al principio, relata el maestro, los jueces les pusieron mil obstáculos contra el amparo, pero actualmente se ha admitido. Están a la espera de una respuesta por parte de las autoridades.

Enrique Carpizo y sus alumnos ya le han ganado a la ciudad y el gobierno federal. Recientemente obtuvieron  un amparo en favor del señor Farías, indigente que vive a la salida del metro Copilco, para que recibiera atención médica y sicológica. Pero  no se ha hecho nada, porque ninguna instancia tiene programas de protección a personas en situación de calle y con una discapacidad. Los alumnos están ganando casos. El problema es que hasta ahora sólo ha servido para evidenciar que las autoridades no han echado a andar los programas requeridos.  


Ver también: Quién hace el trabajo sucio

Una prenda bajo la escalera

Los papás de Ana Karina están convencidos de que a su hija se la llevaron contra su voluntad, y que el responsable es alguien que conoce a la familia.

Eran pasadas las ocho de la noche del miércoles 15 de junio de 2011. Ana Karina pidió permiso para ir con su hermana la mayor -quien ya es casada y vive aparte- a un café internet, cerca de su casa, en Reyes la Paz, Estado de México. Su mamá  les dijo que ya era tarde y mejor se quedaran a cenar todos juntos. Pero la mayor dijo que necesitaba hacer un trabajo en la computadora para su esposo.

Federico Luna y María Catalina vieron salir a su hija Ana vestida con una falda de mezclilla, una blusa amarilla y encima una torerita negra. Llevaba tenis con estrellas plateadas.

A las 10 de la noche, los papás se empezaron a preocupar, porque Ana no llegaba. Fueron a la casa de la hermana mayor y ésta dijo que ya la había dejado en la puerta de su casa. La buscaron hasta las cuatro de la mañana, en la casa, con sus amigos de la cuadra, los de la escuela, con su ex novio. Ana no apareció.

Al día siguiente, entre los tabiques de la escalera de entrada y cuidadosamente doblada, hallaron la blusa amarilla de Ana. Todo parecía indicar que la joven había regresado a la puerta de su casa, se había sacado la blusa y se había marchado sólo con la torerita encima.

Al día siguiente, la familia de Ana Karina interpuso una denuncia en el ministerio público de Los Reyes, La Paz. Han tenido que pasar por las mismas situaciones a las que se enfrentan los familiares de jóvenes desaparecidas de todo el país en esos momentos: tardanza, indiferencia. Los agentes del ministerio público no suelen tomarse en serio de la desaparición de una joven: “te dicen que ‘de seguro se fue con el novio’, o que ‘ha de estar por ahí, divirtiéndose’”.

Voces del otro lado de la línea

Los papás marcaron durante días a su celular y éste mandaba a buzón o advertía que estaba “fuera del área de servicio”. Dos semanas después, el teléfono volvió a funcionar. “Se ve que quisieron apagarlo pero por error contestaron”, explica la mamá de Ana Karina. Del otro lado de la línea “se escuchó una voz de hombre que dijo: ‘es su mamá’, y colgaron”.

Siguieron insistiendo. Más tarde contestó un señor y dijo que su esposa había comprado el celular, que no conocían a Ana Karina y que dejaran de molestar. A los dos  meses, marcaron y contestó una señora grande y dijo que no estuvieran marcando porque ahí no conocían a su hija.   “Presiento que alguien que nos conoce tiene a mi hija, porque si no, no hubieran dicho ‘es su mamá’. Y yo le echo la culpa a mi otra hija”.

--¿ustedes han entregado esta información a los ministeriales?

--No. Ya no regresamos. Es que nos pedían dinero para la gasolina-, explica el padre.

“A veces, las personas nos dicen que la han visto, pero yo no les creo, porque la he buscado por todas partes”, agrega su mamá.

--¿Ustedes creen que ella se fue por su propio pie?

--No. Ella siempre dijo que le daba mucho miedo salirse de la casa.

A Ana la describen como una niña muy alegre, de casa. Tenía 18 años. La foto muestra a una joven morena, delgada, de cabello oscuro y brillante. 15 días después de su desaparición, llamaron del bachillerato para informar que la habían aceptado como estudiante. Quienes más la extrañan, finalizan los padres, son sus hermanas menores. La siguen buscando y llorando.

Texto publicado el martes 22 de mayo de 2012 en El Universal Gráfico.


Actualización al jueves 6 de septiembre: la joven ya apareció con vida y en buen estado de salud. 

Los hombres también desaparecen

El Estado de México es conocido por tener un alto índice de feminicidios y desapariciones de mujeres, con cifras incluso por encima de Ciudad Juárez. Pero no sólo las mujeres pueden ser víctimas. Los hombres también desaparecen y sus familiares quedan a merced de sistemas de justicia poco eficientes.

La historia de Francisco Iván Serrano Hernández lo ilustra. Francisco, de 34 años, es descrito por su familia como un hombre de bien: primer trompetista de la Sinfónica del Instituto Politécnico Nacional, segunda trompeta en Bellas Artes y miembro del grupo de reggae “Los Rastrillos” desapareció el miércoles 5 de octubre de 2011.

Él estaba divorciándose de su esposa y había comenzado otra relación. Se dirigía a casa de sus suegros para hablar y quedar en buenos términos, en Ozumbilla, Tecámac, Estado de México. El último mensaje de celular lo envió a su novia y le informó que ya había llegado a su destino.

El jueves, Francisco no llegó a su trabajo como músico. Sus compañeros informaron a la familia. El viernes 7 de octubre, la familia lo reportó como desaparecido ante CAPEA.

Karla, hermana de Francisco, explica que CAPEA llevó el caso al segundo turno de la procuraduría de Tecámac, Estado de México. El caso fue avanzando relativamente: los ministeriales consiguieron la sábana de datos del teléfono de Francisco (aunque la familia ya lo había conseguido por otro lado). Se determinó que la última llamada que hizo fue a su esposa, y la realizó en Ozumbilla.

También se determinó que los últimos días, Francisco había estado en constante comunicación con su esposa, quien cada vez que hablaba con él llamaba inmediatamente después a un número Movistar desconocido.

Lo mismo ocurrió ese 5 de octubre. Después de hablar con Francisco, la joven llamó a ese número y después, jamás intentó hablar con Francisco. La joven fue interrogada al respecto y dijo que no se acordaba de quién era ese número “misterioso”. La policía mexiquense le dijo que fuera a su casa y tratara de “recordar”. Y que después volvería a ser interrogada. Se fue. Desde entonces, nadie sabe dónde está.

En enero, sin embargo, los ministeriales que llevaban el caso fueron relevados y el caso se frenó, denuncia Karla, hermana de Francisco. Un caso más, en el que los familiares siguen esperando noticias de su ser querido. 

*Columna Rendija publicada el Miércoles 16 de mayo de 2012 en El Universal Gráfico

Nallely, desaparecida por un amor en Facebook

Carlos Alberto Lara Cid vive a salto de mata en la vida real. Dejó su domicilio una vez que se volvió sospechoso de la desaparición de su pareja Nallely Francia Morales, en mayo de 2011. Sin embargo, en la red social de Facebook sigue activo. Eso sí, con diferentes identidades: a veces se hace llamar Roberto Lara Medino o Anthony Lara Flores.

María Eugenia Morales es madre de Nallely Francia y es una más en la manifestación de madres de desaparecidos que se efectuó el pasado 10 de mayo en el Ángel de la Independencia. Ella y otro de sus hijos llevan la fotografía y los datos generales de Nallely en una manta: una joven de tez blanca y ojos color miel, bajita y rostro rellenito.

En 2010, Nallely tenía 18 años y vivía en el sur de la Ciudad de México, daba clases de cerámica y había montado un negocio. Le iba bien. Conoció a Carlos Alberto, de entonces 17 años y que vivía en Tehuacán, Puebla. Aunque se vieron una vez, por varios meses mantuvieron una relación de noviazgo a través de Facebook.  Pero la madre se lamenta: “mensajearse por Facebook no es una relación”.

Para septiembre de 2010, Nallely estaba enamorada.  Dejó su negocio, sus amigos y decidió ir a vivir con Carlos Alberto y su familia a Tehuacán.  

“Yo noté que no vivía bien porque adelgazó mucho. En menos de tres meses bajó 15 kilos de peso”, añade la madre. Además, comenzó a hacerse tatuajes en el cuerpo. La familia ha denunciado que en enero de 2011, Nallely regresó a casa con golpes y quemaduras de cigarro en el cuerpo. Sin embargo, la joven no quiso presentar ninguna denuncia y a los pocos días regresó junto a Carlos Alberto.

En febrero de  2011, la señora María Eugenia acompañó a Nallely al domicilio de la madre de Carlos Alberto, en la calle 14 sur número 303, departamento ocho de la ciudad de Tehuacán. Fue la última vez que vio a su hija, aunque  mantuvieron contacto constante vía telefónica.

A inicios de marzo, Nallely informó por teléfono a su familia que habían decidido mudarse a Xalapa, Veracruz, con una tía de su novio.

El 7 de mayo a las tres de la mañana, Nallely habló por última vez con su mamá.  Llamó desde un celular desconocido, con clave de Nuevo Laredo, Tamaulipas. Dijo estar bien, que estaba trabajando por las noches y que incluso le iba a mandar un dinero, pero que no podía hablar en ese momento. Se comunicó a las 9 de la mañana con su hermano. Dijo, jugando, que se encontraba “cerca de aquí y lejos de allá”, y le pidió a su hermano que la llamara a ese número por la tarde. A las 17:00 horas el joven llamó, pero el número estaba fuera de servicio.  Pasaron las horas, y luego los días sin que ella volviera a llamar. La familia de Nallely marcó a los teléfonos de Tehuacán Puebla y al celular de Tamaulipas por días, sin éxito.  

Fue hasta el 20 de junio que el hermano de Nallely logró hablar con la mamá de Carlos Alberto. Ésta negó que su hijo tuviera algo que ver con la desaparición de Nallely, alegó que Carlos Alberto había ido a Sinaloa “por unos negocios”, y que había acompañado a Nallely a tomar el camión rumbo a la Ciudad de México.

La familia de Nallely pudo trasladarse a Tehuacán hasta el 5 de julio de 2011, para realizar la denuncia  ante el Ministerio Público. Las autoridades de esa entidad citaron a Carlos Alberto y a su madre, pero esta última alegó que su hijo era menor de edad, por lo que fue exento de declarar en esa ocasión.

En octubre pasado, el caso fue tomado por la Fiscalía Especial para los Delitos de Violencia contra las Mujeres y Trata de Personas (FEVIMTRA), que  depende de la Procuraduría General de la República.  “Pero el caso va muy lento”, dice la madre. Por ejemplo, no se han hecho mayores indagaciones sobre el celular de Tamaulipas.  Mientras tanto, Carlos Alberto sigue a salto de mara, pero sigue abriendo cuentas de Facebook con nombres falsos.  

*Texto originalmente publicado en El Universal Gráfico el martes 15 de mayo de 2012